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l 10 de enero de 1969, en una sala de prensa en Ginebra, Zenith anunció que
había conquistado lo imposible: el primer cronógrafo automático de la historia.

El calibre El Primero latía a 36,000 vibraciones por hora, más rápido que
cualquier movimiento de producción en el mundo. Los periodistas tomaron notas. Las

fotografías se dispararon. Charles Vermot, el ingeniero detrás del proyecto, respiró por
primera vez en siete años.

Pero en Bienne, a 60 kilómetros de distancia, otros tres hombres observaban la misma
noticia en silencio. Jack Heuer, Willy Breitling y Gérald Dubois sabían algo que el resto

del mundo aún no sabía: que también tenían un cronógrafo automático listo. Pero no
habían dicho nada. Porque su estrategia era distinta.
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E L   C O N T E X T O

Dos filosofías, una obsesión
Zenith había empezado primero. En 1962, tras adquirir la manufactura Martel Watch

Company, reunió a un equipo reducido en Le Locle con un objetivo ambicioso: construir un
movimiento integrado de alta frecuencia con rueda de columnas. El reto no era solo técnico,

era físico. A mayor velocidad, mayor fricción. A mayor fricción, mayor desgaste. Durante

años ajustaron engranajes, probaron lubricantes, rediseñaron puentes. El proyecto estaba



presupuestado para tres años y debía coincidir con el centenario de Zenith en 1965. Tomó

siete.

La filosofía de Zenith era clara: integración total. Cada componente del calibre 3019 PHC

había sido diseñado específicamente para trabajar en conjunto. No había módulos

superpuestos, no había componentes genéricos. Era un movimiento concebido desde cero
como cronógrafo automático, con una frecuencia de 36,000 vibraciones por hora que

permitía medir décimas de segundo, calendario perpetuo y contadores de 30 minutos y 12

horas. Todo en apenas 6.5mm de espesor.

Anuncio italiano del Zenith El Primero, destacando su movimiento automático de alta frecuencia a 36,000 vibraciones por hora.



"No importaba quién lo inventara primero, sino quién lo vendiera
primero."
— Jack Heuer

E L   C O N S O R C I O

Proyecto 99: La estrategia modular

Mientras Zenith trabajaba en secreto, otro grupo se movía más rápido. En 1965, Gérald
Dubois de Dubois-Dépraz había contactado a Willy Breitling con una propuesta: no crear un

movimiento desde cero, sino construir un módulo de cronógrafo que pudiera acoplarse

sobre una base automática existente. Breitling vio el potencial. Contactó a Jack Heuer.
Necesitaban un fabricante de movimientos base. Buren Watch Co., especialista en

microrrotores ultrafinos desde 1957, era la opción lógica.

El 2 de febrero de 1966, firmaron el acuerdo. Cuatro compañías. Un objetivo. Un nombre en
clave para mantener el secreto: Proyecto 99. Hamilton Watch Company se unió al consorcio

ese mismo año tras adquirir Buren, asegurándose el derecho a utilizar hasta el 10% de la

producción del movimiento.

Su filosofía era opuesta a la de Zenith: construcción modular. Menos elegante. Más

pragmático. Más rápido de producir. El Calibre 11 utilizaría el probado calibre Buren 1280

con su microrrotor de 19,800 vibraciones por hora como base, y sobre él montarían un

módulo cronográfico con embrague oscilante diseñado por Dubois-Dépraz. Esta
configuración invertida explicaba su característica más distintiva: la corona en el lado

izquierdo de la caja, con los pulsadores del cronógrafo a la derecha.



C R O N O L O G Í A

La carrera contra el tiempo
Tres continentes. Tres estrategias. Una sola línea de meta.

1962

Zenith inicia el desarrollo del calibre El Primero tras adquirir Martel Watch Company.

1965
Gérald Dubois contacta a Willy Breitling con la propuesta de crear un módulo cronográfico
modular.

2 Febrero 1966
Se firma el acuerdo del Proyecto 99 entre Heuer, Breitling, Dubois-Dépraz y Buren. Hamilton se
une meses después.

1966

Seiko inicia el desarrollo del calibre 6139 bajo la dirección de Ikuo Tokunaga en la manufactura
Suwa Seikosha.

Finales 1968

El consorcio descubre que Zenith planea anunciar su cronógrafo automático en enero de 1969.

10 Enero 1969
Zenith presenta el El Primero en conferencia de prensa en Ginebra. El movimiento está terminado
pero los relojes no están listos para producción en masa.

3 Marzo 1969



E L   A N U N C I O

El anuncio que cambió el plan
A finales de 1968, el consorcio se preparaba para su gran revelación en la feria de Basel de

abril de 1969. Tenían 100 prototipos listos. Las fechas estaban fijadas. Y entonces llegó la
noticia: Zenith haría un anuncio en enero.

La noticia debió haber hecho que Jack Heuer escupiera su café matutino. Pero en lugar de

entrar en pánico, el consorcio mantuvo la calma. Porque sabían algo que Zenith no podía
esconder: anunciar no es lo mismo que vender.

El consorcio presenta el Calibre 11 en conferencias simultáneas en Ginebra, Nueva York, Hong
Kong y Beirut.

Abril 1969

Heuer, Breitling y Hamilton exhiben más de 100 muestras del Calibre 11 en la feria de Basel.

21 Mayo 1969
Seiko pone a la venta el cronógrafo automático 6139 en tiendas japonesas sin anuncios
internacionales.

Julio 1969
Los primeros relojes con Calibre 11 llegan a las vitrinas en todo el mundo.

Septiembre 1969

Zenith finalmente entrega sus primeros relojes con el El Primero.

25 Diciembre 1969

Seiko presenta el Astron, el primer reloj de cuarzo del mundo, con precisión de ±5 segundos al
mes.



El 10 de enero de 1969, Zenith presentó el El Primero en una conferencia de prensa en

Ginebra. El movimiento estaba terminado. Las especificaciones eran impresionantes. Pero
los relojes no estaban listos para la producción en masa. Zenith había ganado el anuncio. El

consorcio apostaba a ganar el mercado.

El 3 de marzo de 1969, en una jugada de marketing perfectamente orquestada, el consorcio
presentó el Calibre 11 en conferencias de prensa simultáneas a las 5:00 PM en Ginebra y

11:00 AM en Nueva York, con eventos adicionales en Hong Kong y Beirut. No era el más

preciso ni el más bonito. Pero era modular, adaptable y estaba listo para la producción en

masa.

Material publicitario del Heuer Chronomatic mostrando el Calibre 11 en acción deportiva, destacando su uso por atletas
profesionales.



confirman que los clientes ya compraban relojes Chronomatic en todo el mundo. Zenith

celebró su anuncio. El consorcio celebró sus ventas.

L A   V I C T O R I A   D E L   M E R C A D O

Quien vendió primero

En abril, Heuer, Breitling y Hamilton mostraron más de 100 muestras en la feria de Basel. El
Heuer Monaco con su icónica caja cuadrada. El Breitling Chrono-Matic en sus múltiples

variantes. El Hamilton Fontainebleau con su diseño futurista. En julio, los recibos de tienda



Publicidad de Breitling para el Chronomatic,
enfatizando su papel en el Proyecto 99.

Anuncio en revista especializada mostrando el
Breitling Chronomat con sus especificaciones
técnicas.



Seiko había iniciado su propio proyecto en 1966 bajo la dirección de Ikuo Tokunaga en la

manufactura Suwa Seikosha. Su calibre 6139 integraba rueda de columnas, embrague
vertical y mecanismo de remontaje automático en un diseño compacto y eficiente que

operaba a 21,600 vibraciones por hora. Era un movimiento completamente integrado, como

el El Primero, pero diseñado desde el principio para la producción industrial en masa.

No hicieron anuncios grandilocuentes. No convocaron conferencias de prensa

internacionales. Simplemente lo pusieron a la venta en las tiendas japonesas el 21 de mayo

de 1969, según confirmó un reporte interno de Suwa Seikosha de ese mes. Los números de

serie en las contracarátulas lo confirman: existen ejemplares del 6139-6010 datados en
enero de 1969, algunos de febrero y muchos más de marzo y abril.

E L   S I L E N C I O   J A P O N É S

La tercera vía
Pero nadie en Europa estaba prestando atención a lo que pasaba en Tokio.



Seiko había iniciado su propio proyecto en 1966 bajo la dirección de Ikuo Tokunaga en la

manufactura Suwa Seikosha. Su calibre 6139 integraba rueda de columnas, embrague
vertical y mecanismo de remontaje automático en un diseño compacto y eficiente que

operaba a 21,600 vibraciones por hora. Era un movimiento completamente integrado, como

el El Primero, pero diseñado desde el principio para la producción industrial en masa.

No hicieron anuncios grandilocuentes. No convocaron conferencias de prensa

internacionales. Simplemente lo pusieron a la venta en las tiendas japonesas el 21 de mayo

de 1969, según confirmó un reporte interno de Suwa Seikosha de ese mes. Los números de

serie en las contracarátulas lo confirman: existen ejemplares del 6139-6010 datados en
enero de 1969, algunos de febrero y muchos más de marzo y abril.

Dos meses antes de que los primeros Calibre 11 llegaran a las vitrinas suizas en julio. Cuatro
meses antes de que Zenith finalmente entregara sus primeros relojes con el El Primero en

septiembre.

El mundo occidental no lo notó. Seiko estaba concentrado en algo más grande: el 25 de

diciembre de 1969, presentarían el Astron, el primer reloj de cuarzo del mundo, con una
precisión de ±5 segundos al mes. Mientras Europa celebraba sus cronógrafos mecánicos,

Japón preparaba la revolución que acabaría con todos ellos.

"Tres movimientos, tres victorias"



E P Í L O G O

El rescate
El debate técnico continúa hasta hoy. Los coleccionistas discuten en foros. Los
historiadores revisan archivos. Las marcas reescriben sus propias narrativas. Pero hay

algo en lo que todos coinciden: 1969 fue el último año dorado de la relojería
mecánica.

La precisión dejó de ser un privilegio de los engranajes. El Astron de Seiko, lanzado el
25 de diciembre de 1969, era 100 veces más preciso que cualquier reloj mecánico
estándar. La industria suiza entró en crisis. Miles de empleos desaparecieron. Decenas

de manufacturas cerraron.

En 1975, Zenith, ahora propiedad de la estadounidense Zenith Radio Corporation,

recibió la orden: cesar toda producción de movimientos mecánicos. Vender las
máquinas por peso. Desechar las herramientas. El Primero sería historia.

Charles Vermot, capataz del Taller 4 donde se ensamblaba cada El Primero, no estuvo
de acuerdo. Escribió una carta a la gerencia solicitando preservar las herramientas. Le

negaron el permiso. Le dijeron que era ridículo, que estaba atrapado en el pasado. "Es
la era electrónica", le respondieron con condescendencia.

Noche tras noche, Vermot comenzó a esconder las prensas (150 de ellas, más de una

tonelada), los planos técnicos, las levas y las herramientas de corte en el ático de la
manufactura. Catalogó cada componente en un archivador de anillos. Pocos colegas

sabían lo que hacía. Los que lo sabían le decían que era absurdo. Él insistía en que
algún día los relojes mecánicos volverían.



video de 1989, se le quiebra la voz al recordarlo. "Sí. Era mi sueño haciéndose
realidad."
Sin las herramientas y documentación que Vermot salvó, habría costado entre 6 y 7
millones de francos suizos reconstruir la capacidad de producción del El Primero.

Empresas como Ebel y Rolex pudieron adoptar el movimiento porque Vermot creyó en
el futuro de la relojería mecánica cuando nadie más lo hacía.

"La historia no registra quién ganó la carrera de 1969. Registra que
todos cruzaron la línea de meta persiguiendo fantasmas. Y que uno
de ellos, Charles Vermot, creyó lo suficiente en esos fantasmas como

para salvarlos del olvido cuando el resto del mundo ya los había
enterrado."

La pregunta sin respuesta
El cronógrafo automático no salvó a la industria. Llegó demasiado tarde. Pero demostró algo

más valioso: que la obsesión humana por medir el tiempo con mayor precisión no era
racional, era visceral. Que lo importante no era llegar primero, sino decidir qué significaba

llegar.

Porque mientras el mundo entero miraba hacia arriba, esperando que el hombre pisara la
Luna el 20 de julio de 1969, en los talleres de relojería tres equipos distintos miraban hacia

adentro, intentando conquistar algo más esquivo: el tiempo mismo.

Hoy, más de cincuenta años después, el debate continúa en foros, subastas y colecciones

privadas. Un Zenith A386 de 1969 en condiciones prístinas puede alcanzar cifras de cinco
dígitos. Un Monaco 1133 con el "Chronomatic" en el dial es una pieza de museo. Un Seiko

6139 "Pogue" con caja "notch" de 1969 cotiza en miles de dólares.

Pasaron nueve años.

En 1984, la nueva gerencia de Zenith anunció que reanudaría la producción de
movimientos mecánicos. Le preguntaron a Vermot si era feliz con la noticia. En un



No porque fueran los primeros. Sino porque representan el último esfuerzo desesperado de

la ingeniería mecánica por demostrar que aún tenía algo que decir en un mundo que ya
estaba escuchando el pulso del cuarzo.
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